當前位置:首頁 > 在線服務 > 文明網校 > 網上課堂

癖好 讓兩位大咖互粉

來源:北京青年報

時間:2019-10-22

胡適專訪,原載美國《生活》雜志,1941年10月號

《胡適收藏火柴盒》報道,原載于上海《立報》,1947年3月30日

巧明火柴(中國第一家國產民營火柴品牌)

中國近現代歷史上的第一個注冊商標——1890年漢口(上海)燮昌火柴公司使用的“渭水”牌火柴商標

《良友》畫報關于錢化佛畫展的報道

眾多名家題詞的錢化佛繪《紅衣羅漢圖》(局部)

胡適等眾多名家題寫“錢化佛”名號的扇面

胡適給錢化佛的題詞

  1941年10月15日,美國《生活》(Life)雜志10月號,在紐約印制發售。這一期雜志第122頁,是一整版圖片,印著一位身著中式長衫的中國男子的肖像照片。照片上,這位中國男子面帶微笑,戴著一幅圓框眼鏡,坐在一個打開的抽屜之前。抽屜之中,全是各式火柴盒,而他手中左右各拿著一個火柴盒——這應當是他最喜歡的兩個火柴盒吧。

  照片右下端,印著兩行英文,意為“中國駐美大使在業余時間里酷愛收集火柴盒。最喜愛的兩種是耶魯與哈佛(的火柴盒)”。下一頁,雜志用了一個整版來向讀者介紹的這位中國男子,就是當時的中國駐美大使——著名學者胡適。隨后還有9個頁面的圖文報道,有興趣的讀者自然可以逐頁翻閱,但恐怕專訪報道的那一幅題頭照片,才是令人印象最為深刻的吧。

  這一張目前所知中外報刊上尺幅最大、印制最為清晰的胡適照片,背后的故事,究竟是怎樣的呢?胡適收藏火柴盒的癖好始于何時?國內外讀者對此又怎樣看待?他與“中國火柴盒收藏第一人”錢化佛,又有怎樣的故事?

  從不用火柴吸煙的胡適

  卻成了著名火柴盒收藏家

  1833年,世界上第一個火柴廠在瑞典正式建立,直到1855年才研制成功現代意義上的安全火柴,并逐漸為世界各國所采用。據考,這種安全火柴于清末時從國外傳入中國,當時還只能在外國人開辦的“洋行”中買到,所以俗稱“洋火”;因其區別于打火石摩擦生火,很容易點燃,又徑直被稱作了“自來火”。1879年,由日本歸僑衛省軒在廣東佛山創辦的巧明火柴廠,是中國第一家現代火柴廠。之后不久,天津、上海等地也相繼有火柴廠誕生。

  1945年抗戰勝利之后,胡適原擬暫寓美國講學,但因赴任北大校長之職,于1946年7月即歸國。在此期間,胡適喜愛收藏火柴盒的傳聞,仍為國內各界津津樂道。1947年3月30日,上海《立報》刊發了一篇《胡適收藏火柴盒》的報道,又將“老底”掀開,捎帶還透露了一些“秘聞”。報道稱:

  胡適博士在美住了八年,結果為世界第一的火柴盒收藏專家。

  當他初到美時,美國人開了一個盛大的宴會,歡迎他,并在席間分送火柴,在火柴盒上特地印上了他的名字,胡博士很為高興,便拿了幾盒,放在家中。

  一天,《生活》雜志的攝影記者來他家中,給他攝影,看見這些火柴盒,便在他照片上取了一個標題,說胡適博士是一位火柴盒收藏專家。

  《生活》雜志的讀者們見到了照片的火柴盒圖,便有許多人寄給他各種的火柴盒。而那些專事收藏火柴盒的人們,更認為他是愛好者,竟寄贈他大批火柴盒。以后,胡博士到各大學演講,學生們總贈他火柴盒。而凡有盛大的歡迎胡博士的宴會,門券的代價是一百只空火柴盒。這樣,他便成了世界最大的火柴盒收藏專家了。

  可是,講來也是笑話,胡博士吸煙是用打火機,從不用一根火柴的。

  上述300余字的“八卦”報道,乃是對胡適收藏火柴盒的又一番“揭秘”,可以算是對《生活》雜志刊發那一張專訪照片的特別說明,也可以算是對《生活》雜志刊發專訪之后的后續報道。唯一不同的是,胡適收藏火柴盒的“美名”,從傳遍美國又轉向“內銷”,中國公眾也開始傳播這一“美名”了。

  至于報道中稱胡適為“世界第一的火柴盒收藏專家”,則有些言過其實了。胡適可能是當時國內外知名的火柴盒收藏者之一,但絕不可能是“世界第一”,甚至連“中國第一”也未必。

  跨界資深玩家錢化佛寫出“盒經”第一人

  上個世紀二三十年代,遠在胡適之前,中國國內就早已有收藏火柴盒且頗具規模者了,這些藏家主要集中在舶來品最早登陸的上海灘。目前所知,最早登報公開收集火柴盒者,為著名小說家、劇作家徐卓呆。徐氏曾于1923年,在上海的《小說月報》上刊登一則“征求火柴盒”的小廣告,這是公開搜求火柴盒以事收藏的國內首例。

  比徐氏有過之而無不及的,乃是另一位寓居上海,以擅畫佛像聞名,且又投身電影業的跨界達人錢化佛。

  錢化佛,原名蘇漢,字玉齋,江蘇武進人。早年留學日本,參加過同盟會,是那個時代的“老革命”。民國成立后,許多同盟會員都成了開國元勛與達官顯貴,可錢氏卻解甲辭官,到上海開始了“新生活”。他組織新劇社,創辦影業公司,曾主演電影《春宵曲》等,成為我國第一代電影明星,在上海最早創辦的亞細亞影戲公司攝制的無聲滑稽短片中飾演男主角,其表演風趣幽默,有中國的“卓別林”之稱,轟動一時。

  不過,錢化佛的“戲劇人生”之外,還有更為戲劇化的“癖好人生”。這位擅畫佛像、喜演電影的資深玩家,對各種古今中外的小玩意兒都有著濃烈的“收集癖”,傾盡洪荒之力,廣為搜羅與收藏。書札、古幣、火柴盒、香煙盒、賀年片、明信片、請柬、傳單、小廣告紙片,甚至連訃告都不放過,皆收入囊中,做了自家珍藏的寶貝兒。從收藏門類與收藏數量上講,錢氏都是國內藏界的多項“第一人”,至今也沒人能破這紀錄。

  這其中,錢氏搜集火柴盒有十余萬枚,是當仁不讓的中國火柴盒收藏第一人。據說,梅蘭芳每次出國演出,都還要幫錢氏搜集火柴盒——國內外的各式火柴盒在錢氏家中,可以說是應有盡有了。

  1936年11月,錢化佛畫佛及集藏展在上海大新公司舉行,《申報》《時事新報》等各大報刊均予報道。從這些報道中可知,這場展覽中,就專門辟有錢氏收藏的各式火柴盒的展場,展品種類多達三千余種,引來了市民大眾的好奇圍觀。

  《時事新報》就以《火柴盒、香煙殼的展覽》為題,報道了此次展覽的盛況與“奇觀”。記者稱,“各火柴廠出的盒子與簡標牌號,也都剪貼在硬紙板上,可以說二十年來我們所見的各種火柴,在會場中都可看到的。”

  孰料不久“七七事變”與“八一三”事變接連爆發,日軍侵略鐵蹄縱貫中國南北。昔日的十里洋場上海灘,在歷經異常慘烈的淞滬抗戰之后,淪為“孤島”。錢化佛依舊癡迷集藏,只是已少有露面,不再像以往那么活躍,不再頻頻上“頭條”了。直至抗戰勝利之后,時至1947年9月,也就是上海《立報》刊發那一篇《胡適收藏火柴盒》的報道半年之后,年過花甲的錢化佛開始憶述他的“玩家”過往,由“補白大王”、掌故名作家鄭逸梅執筆,印成了一本《三十年來之上海》(又名《拈花微笑錄》)。

  在這本書中,就有一個章節專門記述了錢氏收藏火柴盒的心得與經驗之談,至今還被國內火柴盒收藏者奉為“經典”。話說中國自古有酒經、茶經、馬經、牛經之類,那么,至此,也就有了這(火柴)“盒經”了。

  這“盒經”千字文,稱其為火柴盒收藏界的“無韻之離騷,史家之絕唱”,似乎是不為過的。錢氏收藏中國火柴盒歷史之早、品類之多、經驗之豐、創想之奇,可謂“前無古人,后無來者”。那“玩火柴盒在我國,鄙人要算第一人”的自譽,真不是自賣自夸,而是實至名歸。而且在上海淪為“孤島”的艱苦時期,錢氏用粘貼火柴盒來組建“專題盒集”的玩法,發揚愛國主義精神,用一個個火柴盒唱響了和祖國“一刻也不能分割”的主旋律,更是絕無僅有的藏界“第一人”。

  胡適與錢化佛曾頻頻“互粉”

  可巧的是,錢化佛和胡適,不但都曾收藏火柴盒,也都因火柴盒而“聲名大噪”,而且兩人還認識,不但認識,還算是熟人,早就“互粉”多年,都是朋友圈中人。

  當年,錢氏每次“群發”一幅自己畫的佛像或一張空白扇面,都有“集贊”的習慣,一定要讓南北各路大V都來捧場,大張旗鼓地“圈粉”。除了必須要“圈”孫中山、章太炎、蔡元培等一系列前同盟會群友之外,胡適也是一定要“圈”的。而胡適對錢氏的“群發”與“集贊”之舉,都樂于呼應,總是要題個字,湊個熱鬧,捧個人場的。

  1926年,錢氏畫了一幅《紅衣羅漢圖》,圖本身并不大,可圖邊上就有章太炎、吳昌碩、梅蘭芳、劉海粟、袁克文、黃賓虹等近70位各界名流各為其題寫一個“佛”字,可以說當時在上海和路過上海的各路大V都來“點贊”與“轉發”了。自然,胡適也不例外,就在這幅圖的正下方題了幾行字,還不止是一個“佛”字而已。胡適的題字曰:

  但愿空諸所有,慎勿實諸所無。

  化佛先生,胡適。

  當年錢氏大舉“集贊”之后,這幅《紅衣羅漢圖》就在上海展出,盛況空前,展出的場景還被記者拍照,登上《良友》畫報(第十一期)。80多年之后,2013年,這幅畫又上了拍賣會,拍出了人民幣575萬元的價格。有人說,這一幅畫上有70個大V題字,按人頭點一人80萬的價格,實在是便宜了。換句話說,即便沒有中間那張《紅衣羅漢圖》……單單是這“集贊”的本事,也是可以真金白銀地兌現的,這確實是資深玩家才搞得出來的神通廣大了。

  可是,這一貫推崇白話文,也自稱“無神論者”,當時還是北大教授的胡博士,給錢氏畫的羅漢圖題了這么一句古里古氣,如同佛家偈語的話,究竟打的是什么啞謎呢?

  次年(1927),胡適把這句話又給題了一遍,這一次是錢氏拿著一本空白冊頁,四處請名家題字作畫,不但在國內搞,還隨身帶到了日本,在國外也這樣搞。可能是在旅途中,偶遇正在日本考察的胡適,也可能是在胡適從日本考察歸國,決定搬家到上海的時候,錢氏就將這一本冊頁遞到了胡適手中。這一次胡適的題字曰:

  但愿空諸所有,慎勿實諸所無。

  龐居士語,大有革命意義,呈化佛先生,胡適。

  原來,這確實是一句佛家偈語,出自據傳相當神通的唐代龐居士之口。這一偈語,大致是龐居士即將圓寂時說的一句遺言。至于怎么個“革命意義”,胡適沒有多寫,自然是不便以晚輩之身再去給錢氏這個“老革命”去上“革命”課的。這不過是大筆一揮與相視一笑的事兒,只是文人之間的一點小小交道罷了。

  1929年,錢氏又自己掏錢,自費印了一本《化佛造像》的雜志,名為“創刊號”,實際上就是一本宣傳自己的畫冊,可能是想打造那個時代的一個“公眾號”吧。

  給這本雜志題簽的是大書法家、有“草圣”之譽的于大胡子——于右任,里邊印的全是錢氏自己畫的各種佛像,每畫一幅,總有一個大V來題一個“佛”字,章太炎、蔡元培、于右任、吳敬恒等都有題。最牛的是,這本雜志翻開首頁即錢氏本人的一幅肖像照片,照片上端竟印著國父孫中山為其題寫的“無量佛”三個大字!照片下端印著“畫佛專家錢化佛先生小影”,照片兩側印著他的個人簡介,一副舍我其誰、日正當中的超級大V、直播網紅派頭。

  有意思的是,在這本雜志里邊,胡適也有題詞。時任上海公學校長的胡博士,再次大筆一揮,這一次又題了一段佛家禪宗的偈語。題詞原文如下:

  老漢此間無一法與你,自己亦不會禪……

  只是個屙屎送尿乞食乞衣,更有甚么事?

  德山老漢勸你,不如無事去,早休歇去!

  顯然,錢氏與胡適的“互粉”,是誠心誠意的,并非簡單的應酬了事。就這樣,這兩枚癡迷火柴盒的奇男子,為世人留下一段“互粉”趣聞。(肖伊緋)

原文鏈接:http://epaper.ynet.com/html/2019-10/18/content_339536.htm?div=-1

(責任編輯:桑愛葉)

  • 0
    表情-挺你
  • 0
    表情-搞笑
  • 0
    表情-傷心
  • 0
    表情-憤怒
  • 0
    表情-同情
  • 0
    表情-新奇
  • 0
    表情-無聊
  • 0
    表情-路過
红球第6位振幅